Trời Thu nằm mơ trong những vần thơ

Gặp Thu, hồn lãng đãng...
Ngày về, nắng vương nhẹ lên vai rất dịu,
Trong gió thơm hương đất ngọt lành,
Mưa qua đượm hơi tình trìu lắng…
Thế là Thu về trong chớp mắt.
Một chớp mắt ngước lên cao thấy lòng đang tan chảy trong mơ, trong yêu thương vừa chớm nụ.
Thu này, anh viết thư tình nhưng chưa muốn trao vội. Tóc mai nhuộm nắng ủ nâu, mái tóc dài để tay anh vuốt nhẹ làm duyên. Tháng Tám, anh vẫn còn muốn ngồi một mình làm thơ, chưa muốn đi đâu vội. Được mấy khi trời thanh tao cho anh nhẹ lòng? Được mấy khi anh nhẹ lòng cho trang vở, trang lòng đầy thơ?
Tháng Tám nghe hương hoa đã chín, nghe cuộc đời đang nhộn nhịp trở mình về lối xưa mơ màng. Qua rồi những ngày đâm chồi nảy lộc, qua rồi những ngày đuổi nắng trốn mưa rào. Vị đất trời, hơi con người càng ngày càng đậm… Đã chín muồi rồi đấy!
Cho những ngày đầu Thu, phím đàn chỉ chơi tình ca lãng đãng, thơ thoang thoảng hương hoa hiền lành.

Nhưng mùa Thu dễ làm người ta da diết, ủ lòng trong những tơ vương tha thiết, đang xào xạc, toan ùa về thật vội vào cơn gió chớm chiều hôm. Mùa Thu dễ làm người ta say trong những khung hình chao nghiêng, những hương thơm quá dịu, say để rồi mơ, say để rồi hồn vương vất, ướt lệ.
Mùa Thu, dễ cười, dễ yêu, rồi cũng dễ khóc. Đa cảm nào sánh nổi với mùa Thu.
Nghe lại nơi đâu khúc nhạc mối tình đơn phương, mùa vẫn gắn bó lâu dài với những mảnh tình dang dở. Tình dang dở lặng hoài nhưng chưa bao giờ yên tịnh hẳn. Cứ chực chờ lòng rộn rã lại muốn trào dâng, như cơn sóng ngầm khó đoán.
Trời Thu cao hơn cho lòng bao la hơn, nắng Thu vàng hơn cho lòng ấm áp hơn, gió Thu dìu dịu hơn cho lòng xao xuyến hơn… đợi anh tìm dấu rêu phong trên những phố vừa thấy người trở lại… đợi cuối mùa anh đi tìm những chiếc lá úa đỏ… cứ đợi những điều vu vơ như thế giữa trời Thu.
Bởi thế, như mùa đã hẹn, anh lại lang thang mà lòng chẳng chút định hình, ngày cứ mở dài trước mắt anh nhiều khi mơ hồ như một làn mây khói, cứ như mèo lười nằm dài trên bậu cửa… mùa về, anh nằm mơ, mơ trong những vần thơ.

(Hà Nội, chiều Thu 23/08/2012)